@皮 诺
星期四，来益田假日广场逛街的人不多。我在商场二层来来回回地走，检阅每个从我身旁路过的人，很快，我锁定从Gucci 专柜走出的一对母女。
母亲面容憔悴，挎了个Gucci 包，身着白色连衣裙，看起来质地高档。女儿穿着粉色的阿迪运动服，乖巧可人。
“小妹妹，今年多大了？喜欢唱歌跳舞吗？”我凑上前，把名片递给母亲。
母亲警惕地把女儿护到身后，一边接过名片细细地看，一边用余光打量着我。
我早已见惯这种审视的目光，只要对方不立即拉着孩子快步离开，我就有把握将她拿下。
我是一名童星经纪人。这份工作听起来光鲜，实际挂着羊头卖狗肉，我负责物色家庭条件比较好的孩子来公司参加培训，安排一些演出，并收取高额的费用。
孩子长得好不好看、有没有才艺无所谓，只要家里有钱就行。有些不差钱的家长希望培养孩子成为童星，只要有一丝成名的机会，他们不介意一掷千金。
高档商场和贵族学校是我经常光顾的地方，这个环节叫“做单”，也被我们称作“钓鱼”。
一番天花乱坠的吹捧之后，我得到了小女孩的信息，她叫子萱，八岁，有中国舞基础。我留了子萱妈妈的电话，跟她约好，周末带子萱来公司试镜。所谓的试镜，其实是噱头，台下的导演、评委，包括主持和摄像，都是公司员工。
周末刮了台风，外面雷雨交加，原本答应参加试镜的家长都取消了预约，我不抱希望子萱会来。很意外，临下班时，子萱来了，身上套着塑料雨衣。我很疑惑，她能进出驻有阿玛尼、香奈儿的商场，却没有开车前来。
试镜开始了，原本扭扭捏捏的子萱，站在舞台上好像变了一个人，自信地对着镜头翩翩起舞，在场所有人都用热烈的掌声回应。
按照程序，试镜结束，就是“杀鱼”环节了。我把子萱和她妈妈请进我宽大的办公室。
“孩子条件不错，我刚跟导演沟通了一下，只要稍加培训，就可以出演这部电影的主角。”我指了指一旁的微电影海报。这两句是公司杀鱼的标准话术。
“咳咳……想去拍电影吗？”见子萱呆呆地看着海报，她妈妈轻咳了几声后问，似乎身体不太好。
“想。”子萱眼中闪着渴望的光。
我轻车熟路地展开下一步套路，台词培训、形体培训、表演技巧培训……各种费用合计八万八。
子萱妈妈目瞪口呆地看着我：“要那么多啊？”
“不算多了，子萱长得漂亮，条件那么好，要是换成别人，外形就过不了关，给多少钱导演也不会同意上戏。”我继续套路。电影拍出来确实会播，只不过，是买当地一些小频道的垃圾时段。
“这样吧，我跟导演说一说，让您也上去露几个脸，以后她长大了，回头看看也算是一种纪念。就当是我送您的，不收费了，不然至少得加大几千呢。”原本我没打算提这些，可我注意到她那双湿漉漉的鞋子，Y3，不便宜。看得出，她是一位贵妇，但只是曾经。
她问我交了这笔钱，是不是保证孩子一定能出演电影，不再有别的费用。
“当然。”我拿出一沓合同放在她面前，很肯定地说。她低头看了看正欣赏墙上剧照的子萱，翻了翻合同，痛快地刷了卡。
透过窗户，我看到子萱妈妈骑着车，带着孩子在风雨里飘摇，心里有种说不出的滋味。
公司里，有人负责“钓鱼”，有人负责“杀鱼”，如果两样都行，也可以都做，这样能拿到两份钱。谈成一笔单子可以拿到营业额20%的绩效，是做单的四倍，入职没多久，我就“钓鱼”“杀鱼”同时跟进了。
子萱妈妈交的八万八，是公司成立以来最大的单笔收入，我被所有人众星捧月地称颂。
每周末，子萱妈妈都会带子萱来参加培训。子萱天生属于舞台，老师们都对她赞不绝口。半年的培训结束，按照合同约定，电影要开拍了。但合同里还有这么一句话：具体开拍时间根据实际情况而定，最终解释权归本公司所有。
这是公司规避纠纷的文字游戏，打官司也不怕。
“不好意思，原计划的投资者撤资，现在资金不到位，拍不了。子萱学了那么久，再不拍的话，恐怕就要忘了，不如您赞助点儿，大家努把力把它拍了……”这番套话，我都不记得自己说过多少遍。
电话那头传来子萱妈妈意料之中的质问，但我一点也不慌：“请您认真看看合同，再看看收据，我们收的是培训费，不是演出费。如果您不愿意，只能让愿意赞助的家长参演……”
我口若悬河，她哑口无言。许久，她才问我：“需要多少钱？”
“主角八万，二号六万，三号三万。”我报了价。
“对不起，我没钱了。”就在我满怀希望时，她淡淡说完就挂了。
不交钱就别想演，培训费绝不会退。这不是我第一次遇到这种情况，公司每年会招进五百多名学员，有不少家长来公司闹过，骂我们是骗子，并报了警。最终，律师都会处理得妥妥当当，我只需找财务领取业绩提成，约同事喝上一杯。
第二天，子萱妈妈独自来公司找我，没提前打电话。
我朝保安使了一个眼色。刚坐下，她就不停咳嗽，显得很虚弱，我倒了一杯温水给她。
子萱妈妈说，子萱很想拍这部电影，但现在，她真的拿不出钱了。她抬手揪住自己的头发，用力一扯，露出苍白的头皮。原来那是一顶假发。“我得了肝癌，晚期，活不久了，子萱她爸爸三年前车祸走了，那天在商场，是我带子萱去买冰激凌，顺便看看新款包卖多少钱，想把手里的卖了。子萱很喜欢表演，真的，我就想在有生之年，别给她留下遗憾，能不能跟你们老板说说……”说着说着，她哭了起来。
我心里五味杂陈。沉默许久后，我说自己会尽力，让她回去等消息。
老板得知子萱妈妈的情况，说：“生死由命，谁都不容易，钱够了就拍，不够就不拍。”
我和公司同事说起子萱妈妈的情况，他们表示震惊和同情，但该钓鱼钓鱼，该杀鱼杀鱼，一切如旧。
我只能自己想办法。和另外几位家长沟通了半个月，我终于说服他们掏赞助费。我努力说服老板，他同意开拍，但只能给子萱安排一个打酱油的角色。
我兴致勃勃地给子萱妈妈打电话。接电话的是子萱，她说妈妈前天死了，问我是不是通知她去拍电影。我大脑一片空白，拿电话的手开始哆嗦：“是是是，过几天就拍。”
挂下电话，我哭了。
几天后，子萱由外婆牵着来到公司。电影在一个度假村拍摄，一共拍两天。子萱是女一号，表现出色。
电影制作完毕，我给子萱送了过去。她很开心，但还是遗憾地说：“如果妈妈也在里面就好了。”
我突然觉得自己特别龌龊，一直在干着一个龌龊的行当。
当晚，我给老板发了一封辞职邮件，剪断了电话卡。
猜你喜欢试镜童星钓鱼童星“放假”环球时报(2022-03-03)2022-03-03通用试镜架设计(2018年2期)2018-11-06试镜女友·家园(2016年12期)2016-12-19kidstar/童星 KS—2096世界汽车(2016年8期)2016-09-28钓鱼小学生导刊(低年级)(2016年8期)2016-09-24第七章 去泥盆纪钓鱼小学科学(2015年6期)2015-07-01第七章 去泥盆纪钓鱼小学科学(2015年6期)2015-07-01第七章去泥盆纪钓鱼小学科学(2015年5期)2015-06-08童星跑偏的成长之路爆笑ｓｈｏｗ(2014年12期)2015-01-30童星画廊儿童时代·幸福宝宝(2006年7期)2006-07-07